文 / 陳奕名

拜訪梁銓先生純屬偶然，一次到深圳出差，同事本來約好登門，聽聞梁先生好茶，初學乍練的我便貿然跟了去，想來也是緣分。之前看過他的作品，只知道宣紙、淡墨、茶色，在拼貼中呈現出一種獨特的安然，但好在哪裏卻說不出來。與梁銓喝茶，像打開了這扇窗子。

幼年时的花园 / Garden in her childhood

色、墨、宣紙拼貼 / Ink, color and rice paper collage

（藝術深圳，竹空間參展展品）

梁銓先生的居所隱沒在深圳一個普通住宅小區中，仍然使用那種老式的網格狀防盜鐵門。客廳不大，收拾得很素凈，角落裏堆著幾張新畫，已經裝裱好卻將畫面沖墻擺著，低調不肯示人。進門即是茶桌，不大，三人剛好，四五人便顯得擁擠，茶桌一面靠墻，一個老式半導體收音機倚在墻頭，擦拭得簇新。

先生好客，卻不是北方那種粗糲豪爽的待客之道，仿佛要把自己的全部翻出來呈現給客人一般。而是一種老派的江南文人，起初話不多，也沒有過多的客套與寒暄，直接落座，轉身進廚房燒水，準備沏茶。梁銓家裏的茶席之所以讓我記憶深刻，就在於甚至不算“茶席”。沒有任何的裝飾，分外直接。一把老鐵壺燒水，倒在一個保溫壺裏方便取用。一個不大的木質茶海，蓋碗、公道杯、茶杯，如是而已，蓋碗是白瓷的，公道杯與茶杯顯出幾分古拙。此外再無裝飾。茶桌上還墊著一層塑料布，微微泛出舊色，有時梁銓先生會把重要的證件壓在裏邊以防忘記，第一道茶就在這樣生活氣息的中開始了。

魔都 / Magic City

色、墨、宣紙拼貼 / Ink, color and rice paper collage

（藝術深圳，竹空間參展展品）

第一道茶是“炭焙烏龍”。先生沏茶也沒有任何表演性的成分，有時連觀茶一步也都省略，直接入杯，從保溫壺裏壓出開水，蓋上蓋碗靜待而已。沒有任何刻意地制造氣氛，直接將蓋碗裏的茶倒進公道杯中，不用濾網，動作嫻熟，這時才看出是老茶人。這種茶要小火慢焙，那種焙火的醇厚裹在茶湯裏，厚重卻不苦澀。待第一杯茶回甘，梁銓先生才聊起這道茶，炭焙烏龍如果急於求成，火氣重，往往出煙火氣，這道茶得自臺灣，“工夫”二字難得。接連品下去，幾泡之後茶香在味蕾間依然中正平和。

第二道茶是有機紅茶，臺灣對於“有機”管制及其嚴格，三年內土壤不得施化肥，然後再種茶，經過嚴格的考核才稱其為有機。這道茶的湯色比上一道要艷麗，香甜但不俗膩。學茶時，我的第一位老師就教導我要認真，讓茶湯從舌尖緩緩浸潤口腔，在不同的味覺區域尋找味道的豐富性。如此下來，會發覺這道茶在初入口時，香氣沒有那麽賊，好像不急於展示自己一般，反而慢慢的回味，變得愈發有趣味起來。

第三道茶，梁銓老師突然問我平時喜歡喝什麽，我隨口說了白茶。不料，他轉身進去拿出一個極小的茶罐，據說是臺灣存了60年的老白茶。他告訴我，這是臺灣的茶人偶然間發現，制茶人已經準備長時間封存，制作了一人高的巨大茶罐，重見天日時，茶葉已經變成深褐色，葉片早已萎縮成一個個小顆粒一般。觀幹茶有些不起眼，嗅起來也沒有任何味道。然而開水沖入，塵封的茶氣激發出來，初觀仍然沒有特別，直到入口那種厚積的木香才漸漸暈散開，這種老茶已經早已化去一切矯揉造作，直。但那種直不是一桿子到底的淺薄，也不是那種封存許久忙於表達的急迫，就是那種不疾不徐，仿佛無風處燃一炷香，香氣直直地向上，但其中包含的味道又見仁見智了。

渍 / stains

茶、色、墨、宣紙 / Ink, tea and color on rice paper

（藝術深圳，竹空間參展展品）

跟主人就這麽有一搭無一搭地聊著，梁銓先生在我們這些小輩面前很謙和，除了介紹茶，大多靜靜地聽我們在說，在他面前很難找到那種面對長輩的緊張感，但又不容得放浪形骸，整整一下午，毫無目的性地一杯接著一杯，“一杯是品，二杯便是解渴的蠢物”，像我這般飲了一下午的，倒真的暴殄天物了。梁銓有一組作品跟茶有關，他笑言自己沏茶時笨手笨腳，茶杯圈足的地方總有茶漬，也就印在桌子上，這種茶漬的浸潤，於是成為他作品中重要的符號。孫振華先生寫到，“如果有人問，梁銓的畫表現了什麽？梁銓可能會回答，不表現什麽，只表現心性和態度。如果還要接著問，這些畫的價值在哪裏？我們則替他回答，也在於這種心性和態度。”

孫振華先生認為梁銓的畫種有一種與現實的“疏離感”，這種疏離感就是一個文人的可貴心性。似乎從茶中能體會一二，後來每每去梁銓先生家喝茶，都是坐在同一個位置，他不緊不慢地燒著水，一杯一杯地倒著茶，照例沒有什麽插花，沒有什麽設計感的茶席，我們的茶杯依然擺在茶桌的塑料布上，灑出來的茶湯在上邊留下一些痕跡。隨著李曙韻的流行，大陸也掛起一陣茶旋風，麻布衫、唐風壺，配上高山流水，形式美感之外，茶在哪裏？頂著“禪茶一味”的牌子，卻鮮有人真正願意以“一期一會”之心觀待每一杯茶，茶的文化儀式轉化成了表演，茶味的獨特變成了炫耀的價格。記得第一位教茶的老師告訴我，“茶無貴賤，價格昂貴著未必適合自己的口味，喝茶要尋找與自己心性相合的那款。”趙州禪師一句“吃茶去”，掃盡來客妄念，如今卻被買櫝還珠形式化起來。鮮有梁銓這樣剪去形式的枝蔓，親近茶人與茶，尋找茶本身的味道，忘記禪與茶，或許才是禪茶。

不過更有甚者，看到一個所謂“茶界Uber青年茶人計劃”，發起者絕口不提茶，而是開茶館，用了大量O2O、互聯網的概念，仔細讀來，就是把茶館轉化成一個活動空間，一個連鎖茶館每周60場活動，一年1000場活動，古琴、插花、香道各種形式，各種線上線下的活動，洋洋灑灑讀完這位創始人的演講，一場規模巨大的茶界“大躍進”，言下之意是把茶館變成文化空間，變成社區，變成信息集散地，變成線上交流平臺，變成……滿眼的人，滿眼的錢，就是沒說茶。

我甚至悲觀的猜測，未來的茶館或者茶會，可能真是如大躍進般，連那種形式美感都已經放棄，而變成人和錢的集散地，喝茶的人越來越忙碌，卻越來越孤獨。如此想來，格外珍惜與梁銓先生的每次喝茶，他在茶與畫中的那種疏離感，反倒是一種巨大的財富了。